Me llaman Nico el autista

Mi abuelo tiene una caja que me fascina. La cajita de madera que está encima de la mesita del recibidor. Cada día, al despertarme me gusta ir hacia ella, acercarme y mirar esos objetos circulares que hay en ella. Me gustan sus colores y sus formas. Se parecen al gran círculo que hay en el salón de la abuela. Pero, estos no hacen ruido. El gran circulo de la abuela, gira sin parar y hace tic-tac. 

Mamá siempre me observa extrañada. A mi me gusta coger el que es rojo, como la boca de mamá. Lo hago girar y girar. Entonces se mueve como el gran círculo de la abuela, mientras con mi boca hago tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...

Se que mamá se pone nerviosa, pero a mi me gusta el gran círculo de la abuela y todos los días coger el mio y hacerlo girar. Ayer, vino a casa otro igual que yo. Mamá lo llama "tu primo". A mi no me gusta, siempre me molesta. Esta mañana, al despertar, he ido hacia la cajita del abuelo, pero "tu primo" la había cogido y puesto en otro lugar. He empezado a chillar. Entonces la veo, es Medusa la niña sin ojos del mar. No quiero verla. Quiero la cajita del abuelo. Chillo y me pego en la cabeza. 

Mamá se pone triste cuando me pongo así. Pero, Medusa quiere comerme. Quiero la cajita del abuelo. El gran círculo es mi amigo. El gran círculo me gusta. "Tu primo" me ha dado la cajita del abuelo y tengo mi círculo rojo y lo hago girar.

Después de desayunar. Cada día mamá me coje de la mano y salimos fuera. Cuando estoy fuera siempre estoy nervioso. Tengo miedo de ver a Medusa, la que quiere comerme. Así que suelo ir andando y haciendo ruiditos para espantarla. A veces, cuando nos paramos en el círculo rojo, tengo miedo. Y empiezo a chillar y me pego en la cabeza. No me gusta el círculo rojo. Me gusta caminar y moverme cuando estoy fuera.

Hoy como llovía, hemos tenido que ir en el coche grande. Me gusta ir en el coche grande. Mamá se pone nerviosa porque cada vez que entramos en la oscuridad, me pongo a cantar. Me gusta cantar las canciones de la tele. Me gusta el cola-cao. En la oscuridad siempre canto: - es el cola-cao, desayunos y meriendas... natillas danone listas para tomar... somos ciudadanos de un lugar llamado mundo... 

Hoy he cantado poco, porque solo hemos entrado una vez en la oscuridad. Enseguida hemos bajado del coche grande y he llegado a "tu escuela". Me gusta "tu escuela". Allí esta la chica como mamá. La chica como mamá me gusta. Su voz me calma y me ayuda cuando no tengo el circulo que hace ruido. Ella no es Medusa. Además siempre se espera a mi lado cuando entro en "tu escuela" y cierro mis ojos para ver los circulitos de color. Me gustan los circulitos de color. Se mueven mientras abro y cierro los ojos. A mi mamá le asusta, pero la chica como mamá no tiene miedo y mientras yo abro y cierro los ojos, ella me habla y me explica que es lo que estoy viendo. Si, me gusta la chica como mamá. Ella no es Medusa. 

En "tu escuela" hay muchos iguales como yo. A todos nos gustan los círculos y los anuncios de la tele. No son como "tu primo". Me gusta venir a "tu escuela". La chica como mamá me explica muchas cosas. He aprendido que me gustan los círculos. Los círculos son importantes para mí. Por eso me gusta mucho la cajita del abuelo, porque tiene muchos círculos. 

Cuando salgo de "tu escuela", en la puerta está la abuela. Siempre me viene a buscar y esperamos a mamá en el salón de la casa de la abuela. Allí está el gran círculo, con su tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Me gusta el salón de la casa de la abuela. Tiene un gran círculo. Hoy mientras esperaba a mamá. La abuela hablaba con otra como la abuela. La abuela se ha puesto triste, porque la otra como la abuela, le ha dicho esa palabra que a mamá también le pone triste. A veces, oigo que me llaman "Nico el autista". "Nico el autista" pone triste a la abuela y a mamá. Pero, a mi me gusta. Es mi nombre. Y yo lo repito sin cesar.